recuerdos

mi papá y yo


yo recordaba esta foto perfectamente sólo que, en la imagen que yo tenía en la cabeza, el cuadro de atrás no era de miró, era el guernica...

hace poco alguien me explicó cómo funciona la memoria y la organización de los recuerdos. resulta que nuestra cabeza funciona como una especie de ordenador sin posibilidad de ctrl+z, es decir, vamos guardando la nueva versión del recuerdo cada vez que lo recordamos y vamos "borrando" la versión anterior. eso quiere decir que cada pequeña modificación que incluímos en en recuerdo, porque nuestra memoria no es perfecta, se va guardando y cuando volvemos a él aparece como real, como si perteneciera al recuerdo original que en realidad ya no existe...

en ese momento aparecen las fotos, las pruebas de la realidad que nos pueden hacer re-recordar y devolvernos a ella, o no.

stranger than fiction

sometimes, when we loose ourselves in fear and despair, in routine and constancy, in hopelessness and tragedy, we can thank god for Bavarian sugar cookies; and fortunately when there aren’t any cookies we can still find reassurance in a familiar hand on our skin, or a kind loving gesture, or a subtle encouragement, or a loving embrace, or an offer of comfort. not to mention hospital gurneys, and nose plugs, and uneaten danish, and soft-spoken secrets and fender stratocasters, and maybe the occasional piece of fiction. and we must remember that all these things --the nuances, the anomalies, the subtleties, which we assume only accessorize our days are, in fact, here for a much larger and nobler cause: they are here to save our lives. I know the idea seems strange. but I also know that it just so happens to be true.

scar tissue

las heridas se curan, unas más rápido que otras, pero siempre se curan, incluso las más profundas y eso es relativamente fácil. después viene el período de recuperación. las cicatrices tardan más en desaparecer, algunas nunca lo hacen, pero con paciencia y esfuerzo y dolor, porque tratar una cicatriz es siempre doloroso, también se terminan por aceptar como parte del paisaje del cuerpo, dejan de ser algo feo y sólo son, incluso se les puede tomar cariño. el método para que una cicatriz sea "sana" es tocarla, masajearla, intentar que la piel se separe del músculo a la que se ha quedado pegada. ésto hay que hacerlo lo más rápidamente posible después de que se haya formado la cicatriz, cuánto más uno tarda en tocarla más difícil se hace separarla y que pase a ser otra vez simplemente piel, con otra forma, color, textura, pero sólo piel. sin nada que la una al interior.

que poca metáfora.

adiós

hoy te he eliminado
te he tirado a la papelera, literalmente
me he deshecho de todas tus letras y tus fotos y tus direcciones
me he sacado un peso de encima
y disfruto de mi libertad como nunca antes
y comparto con quien quiero lo que quiero
y siento
siento
siento
por fin
mi piel vuelve a sentir calor

cuátas veces
cuántas razones
cuántos versos
se desperdician
después
antes de que llegues
antes de que aparezcas
o desaparezcas
cuándo vuelves
cuándo recuerdas
cuándo escribes
mientras yo estoy sentada
pensando que tal vez hoy me saludes
a través de este espejo

y sigue sin haber pasado el tiempo

hoy llegué a madrid después de dos años y medio. la última vez que estuve aquí fue en julio del 2007. esta mañana aterricé, recibí un mensaje de jose diciendo que estaba en su casa y prácticamente sin mirar el mapa (sólo el del metro para saber dónde hacer transbordo) llegué hasta la parada de tribunal, la calle la palma y la casa de mi amigo.
lo tuve que esperar un rato en la puerta, llegó en moto, subimos a su casa, dejé las cosas y nos fuimos a comer algo. ir en moto con jose me resulta natural, en india siempre era él el que conducía (o casi siempre), así que su estilo en la ciudad no me parece alocado, la verdad es que era peor en mysore. comimos, nos explicamos que hemos estado haciendo estos últimos años y la amistad está exactamente en el lugar donde la dejamos, intacta.
yo voy, vuelvo, viajo, y siempre que llego consigo instalarme en los amigos como si nunca me hubiera ido, como si la conversación que tenemos la siguiéramos desde siempre. es hermoso, reconfortante.

barcelona día 1

creatividad

hace un par de días, leyendo "las vidas privadas de pippa lee", me di cuenta que la creatividad, como casi todo en esta vida, es cosa de práctica. no digo que no haya gente con un don, con un regalo de los dioses, que son capaces de agarrar un lápiz y escribir una obra de arte, o de pintar el mejor de los cuadros sin haber hecho nada parecido antes, pero para la mayoría de los mortales, es cuestión de práctica. si uno deja de escribir cada vez le cuesta más. y me di cuenta leyendo como la protagonista del libro sigue a alguien por la calle. no sé cuántas entradas antes que esta, yo había descrito algo parecido y me doy cuenta que lo he dejado de hacer. la práctica también incluye la experiencia, y si no creamos experiencias nuevas, no vamos a poder relatarlas. la inspiración, por lo menos para mí, no aparece porque sí, de repente, sentada sin hacer nada en mi casa. aparece como resultado de vivencias, sensaciones, emociones y actos provocados o vistos. la creatividad no como arte sino como artesanía.